1951年春天，沈阳一家军医院的护士在整理遗物时发现了一封没写完的信。
信纸已经发黄，上面歪歪扭扭地写着："爹娘，我在朝鲜挺好的。就是有点想家里的炕头......"后面就没了下文。这个来自长津湖战场的战士被发现时，整个人冻成了冰坨子，手里还死死攥着那支冻硬的铅笔。你说这人怪不怪，都快冻死了，脑子里想的不是疼不是怕，居然是家里那个烧得热乎乎的土炕。
这些来自江南的兵娃子们哪见过这阵仗。刚到朝鲜那会儿，看见漫天大雪还觉得新鲜，一个个跟过年似的在雪地里打滚撒欢。有个浙江兵还堆了个歪脖子雪人，非让指导员给拍张照。结果第二天就遭了报应，气温直接掉到零下三十多度，那风刮得跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。老兵李大成后来回忆说："那会儿我们穿的还是准备打台湾的薄棉袄，风一吹就透心凉，跟光着膀子站在冰窖里没啥两样。"
更糟心的是美国佬的飞机整天在头顶上转悠，白天不敢生火，晚上不敢点灯。战士们只能抱成一团窝在雪坑里取暖，你挤我我挤你，活像一窝冻僵的鹌鹑。有个四川兵开玩笑说："这要是在老家，早就烫火锅了，哪能受这罪。"结果话刚说完，鼻涕就冻成了冰溜子。
最让人心疼的不是那些战死的，而是那些在等待中悄悄离开的。为了不暴露目标，他们得一动不动趴在雪地里，有时候一趴就是好几个钟头。等战友发现的时候，人都冻成了冰雕，可姿势还保持着准备战斗的样子。连队指导员王建华记得特别清楚，有个叫张明山的河南娃，才十八岁，主动要求去最前面的观察点。这小子拍着胸脯说："俺年轻，抗冻！"结果第二天大伙儿发现他的时候，这娃子还端着枪，眼睛瞪得溜圆，活像一尊冰雕的猎豹，到死都等着扑出去的刹那。
军医们也好不到哪去。零下三十多度的天气里，输液管里的药水还没输完就冻成了冰棍。有个上海来的军医想了个馊主意，把药瓶塞在胳肢窝里暖着，结果把自己冻得直打摆子。炊事班长老刘更绝，为了给前线送口热乎饭，愣是顶着美国飞机的轰炸生火做饭。最后饭是送出去了，人却没了。战士们含着眼泪把那锅饭吃完，都说这是这辈子吃过最香的一顿饭。
宋时轮也扛不住了。这个从枪林弹雨里闯出来的老将，在看到伤亡报告的时候彻底破了防。参谋长后来回忆说，那天司令员一个人在雪地里蹲到后半夜，肩膀抖得跟筛糠似的。最扎心的是医院里那个小战士，临了还拉着宋时轮的手问："司令员，俺没给您丢脸吧？"这话一出，铁打的汉子也绷不住了。
后来整理遗物的时候，发现最多的就是这种没寄出去的家书。信里头没一句抱怨，全是报平安的话。有个山东兵在信里写："娘，俺在这边吃得可好了，顿顿白面馒头。"其实那会儿他们连冻土豆都吃不上。还有个湖南兵写道："爹，您别担心，这边一点都不冷。"写这话的时候，他的脚指头已经冻掉了三个。你说这些人是不是傻？可就是这股傻劲儿，愣是把美国佬给打服了。
现在想想，那会儿的条件是真够呛。战士们穿着单衣在零下三四十度的冰天雪地里趴着，枪栓都冻住了得用尿浇开。可就是这么一帮人，硬是用血肉之躯把美国最精锐的部队给打退了。有个美国兵后来在回忆录里写："中国人不怕冷，他们就像是从雪地里长出来的。"
七十年过去了，长津湖的雪早就化了，可那些故事还在。每年冬天，只要看见下雪，就会有人想起那些趴在雪地里再也没能起来的年轻人。他们有的爱说笑，有的很腼腆，有的还没尝过爱情的滋味，有的家里还有等着他回去拜堂的姑娘。可就是这么一帮普通人，愣是用自己的血肉之躯，在朝鲜的冰天雪地里筑起了一道钢铁长城。
现在的小年轻可能想不通，这么苦的日子他们是怎么熬过来的。其实答案简单得很，就跟你问一个四川人为啥要吃辣一样——习惯了呗。只不过他们习惯的不是辣，是那份"身后就是祖国"的担当。这份担当，比辣椒还辣，比烧酒还烈，喝下去从嗓子眼一直烧到心窝子。
本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。
恒汇证券-配资大全-杠杆配资平台哪家正规-配资炒股开户网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
